Chiếc răng của ông bác

Ông Bác Dang năm nay tính tròn tuổi là 80, nhưng vẻ ngoài trông vẫn khá đẹp lão. Ông thường bảo: "Tao là người thông thiên văn, tường địa lý, nên có thể phần nào cưỡng lại được thiên mệnh". Chẳng biết có thật không, nhưng quả có đôi lần thập tử nhất sinh, ông vẫn qua được cơn bạo bệnh.

Ông Dang có bộ răng đặc biệt đẹp về hình thức. Dù chỉ quanh quẩn xó nhà, thi thoảng mới có khách tới thăm nhưng ông vẫn giành sự quan tâm đặc biệt tới những chiếc răng - vì ông cho đó là góc con người. Răng hoàn toàn thật, chứ không phải là giả đâu nhé. Nhưng đến tuổi này bảo răng ông vẫn còn khỏe thì thực không phải.

Ông bị sâu năm chiếc, nên mỗi khi trời trở rét, ông đau lắm. Mấy lần đi nha sĩ, họ bảo ông nhổ nhưng ông nhất quyết không chịu. Ông bảo rằng:

- "Nếu nhổ thì họ thấy rõ hết khuyết tật, chỉ cần hàn tạm vào là xong".

Thế là người ta cứ hàn tạm vào, nhưng chỉ được vài bữa là nó bong. Không bong sao được khi răng ông không khỏe, nhưng ở tuổi 80 vẫn còn thích ăn thịt. Vâng, tuổi này ông ăn thịt còn khỏe hơn cả thời thanh niên. Chẳng biết có uống thuốc bổ gì không nữa?!

Ông có mấy đứa con chỉ biết ăn tiêu phè phỡn, nên ông không tin chúng. Ông đã bán mấy mảnh đất để trả nợ cho chúng rồi. Thằng thì mở công ty, thằng cho vay nặng lãi, thằng thì lao vào bóng đá, cờ bạc. Đến giờ, ông chẳng còn đất để bán nữa. Nên nay ông chỉ chăm lo cho cái thân mình. Nhất là bộ răng.

Hôm nay, ông đi khám vì lại đau răng. Mấy cái răng sâu nặng lắm. Nha sĩ còn gắp được cả thịt giắt trong kẽ răng, và bảo đó là nguyên nhân gây ra viêm lợi nặng. Nhưng ông thì nhất quyết không chịu từ bỏ thịt. Không cố mà ăn, sắp chết rồi, giữ để làm gì nữa.

Nhưng cái răng số 3 với số 4 gặp vấn đề nặng lắm. Cái số 4 nó mọc xiên đẩy trồi cái số 3 lên. Nha sĩ bảo ông nhổ cái số 3 đi rồi hàn cái số 4 lại. Nếu không làm thế, viêm tủy nặng thì khó chữa lắm. Ông bảo để ông nghĩ đã, vì ông không muốn nhổ lúc này. Tuổi cao rồi, nhổ xong có khi chẳng thọ được bao nhiêu nữa. Nha sĩ cũng khuyên ông thế, và bảo ông suy tính.

Con cháu thì cứ bảo ông dại, ưa hình thức mà chẳng chịu chữa dứt điểm từ trước. Ông chẳng quan tâm. Ông ưa hình thức và thích sống theo ý thích của mình. Nhưng chắc có khi ông phải nhổ răng thật. Vẫn biết sinh, lão, bệnh, tử khó tránh; nhưng... hình thức vẫn quan trọng hơn (!!!).

Mà cũng chẳng biết mình sống được bao nhiêu nữa. Hay có khi để thế cũng được, vì ông nghe nói, mấy thằng nha sĩ ở đó hay phán bố láo lắm. Chẳng biết thế nào mà tin.